久留米ジャーナル編集部

←第十一話文化街には、夜より古い噂がある。ネオンが滲む路地の奥。二階へ続く細い階段。酒と湿気と、誰かの未練が混じる空気。そこに立っている女がいる。真依と名乗ることもある。だが本当の名は、ミチコ。文化街のミチコ。ずっと前、この街で死んだ女だと...

←第十話ネオンは湿っていた。雨は降っていないのに、路地の空気だけが濡れている。男は真依を探していた。店の名前は覚えている。階段も覚えている。ドアの重さも、笑い声も。だが、確信だけがない。扉を押すと、小さな鈴が鳴った。「いらっしゃい」カウンタ...

←第九話あの日から二人は、驚くほど自然に続いていた。週に一度は会い、会えない日はメッセージを交わした。夜を越え、朝を並び、ひと月も続いている。（自分は特別だ）そう口には出さないが、胸の奥で何度も確認していた。だが、変化はいつも静かだ。最初は...

←第八話鳥類センターの入り口は、家族連れでゆるく賑わっている。ベビーカー。小さな子ども。鳥の羽音。真依は笑う。「平和だね」その横顔を見ながら、男は思う。昨夜の彼女も真依だった。今、太陽の下で笑っている彼女も真依だ。どちらも嘘ではない。池の水...

←第七話目が覚めたとき、部屋の空気は思いのほか穏やかで、拍子抜けするほどだった。隣で、真依が眠っている。カーテンの隙間から光がもれる。白いシーツに、淡い線を引く。真依がゆっくり目を開ける。一瞬、ここがどこなのか探す顔。そして思い出す。「あ…...

←第六話六ツ門商店街から通りを一本入ると、人影はまばらになった。自動販売機の光が、二人の影を長く伸ばす。入口の前で、一瞬だけ足が止まったが、もうどちらも引き返す理由を探さなかった。パネルの前で部屋を選ぶ。エレベーターの中で、二人は小さく息を...

←第五話「今日は店の出勤がないんだよね」真依が、そう言った。それ以上の説明はなかったが、男はその一言で十分だった。だから、急ぐ理由もなかった。帰らなければならない理由も、引き止める口実も、必要なかった。西鉄久留米駅で待ち合わせて、いつもより...

←第四話会う回数が、はっきり増えた。仕事が終わったあとに少しだけ。昼だったり、夕方だったり、夜の手前だったり。長くはいられない時間ばかりだった。真依は、いつも時計を見る。「このあと、店なんで」と言って、それ以上は説明しない。会う理由は、いつ...

偶然目にしたポスターをきっかけに、久留米市美術館へ向かう二人。何も起きないまま過ぎた午後は、デートとも違う名前のつかない時間だった。境界線の位置が曖昧になる第四話。